ЗАПИСКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

А.Г.Сулейманян, кандидат психологических наук

Вода и огонь Атитлана

Вот тут была долина, а сегодня - гора.
Там был холм, а нынче - ущелье.
Окаменевшее море стало хребтом,
А застывшая молния - озером.

Мигель Анхель Астуриас

Как только человек стал путешествовать, начались споры: что на свете прекраснее всего? Какое из озер самое красивое? Байкал поражает своей таинственной силой: недаром его называют "священным морем"; Титикака - суровой величественностью; Севан - библейской простотой!

Каждое из них красиво по-своему. А в чем же своеобразие гватемальского Атитлана? Дорога к озеру идет через горы, поросшие соснами; земля устлана опавшими иглами, когда выходишь из машины, запах хвои сбивает с толку: непривычно очутиться в тропиках в сосновом лесу!

...День клонился к вечеру, когда мы впервые увидели с перевала озеро: оно выглядело как прекрасная миниатюра, потому что его можно целиком охватить взглядом. Размеры озера - 18 км с запада на восток и 12 км с севера на юг; максимальная же глубина - 310 м. Собиралась гроза, и потому и небо, и вода буквально поминутно меняли тона: фотографии дают лишь малое представление о захватывающей игре красок.

Кажется удивительным, но это озеро, которое некоторые считают самым красивым в мире, обязано своим происхождением, казалось бы, враждебной для воды силе - огню! И недаром еще академик Н.И.Вавилов назвал Гватемалу "страной вулканов". Как грозные стражи, возвышаются они над его причудливо изрезанными, скалистыми берегами.

Мы - мой старый университетский товарищ Игорь с женой Мариной и дочерью Светланой и я - останавливаемся на ночлег в отеле в поселке Панахачель; кроме него, на берегах озера расположены двенадцать индейских деревень, носящих имена христианских Апостолов. Живущие там индейцы говорят на двух языках: Tz\\'utujil (цутухиль) и Kaqchikel (какчикель). Добраться до деревень можно только по воде. Из окон нашей гостиницы открывается чудесный вид на противоположный берег, где царственно возвышаются вулканы Толиман (3158 м), Атитлан (3337 м) и Сан-Педро (3020 м). Светлана неплохо рисует, и ей так понравилась внезапно явившаяся взору картина, что она с надеждой спросила нас, взрослых, надолго ли мы здесь остановимся. Ей так хотелось продлить это прекрасное мгновение и встретить рассвет на берегу!

Под окнами отеля Posada de don Rodrigo - некогда родового гнезда одного испанского гранда - расположились индеанки из окрестных селений. В цветастых одеждах, улыбчивые, неторопливые, невысокого роста, они продают свои рукоделия: платки, пончо, сумки. При этом ведут себя деликатно, и если вы не проявите заинтересованности, вам не станут навязывать товар, как это делается в иных уголках нашей планеты.

Прогуливаясь по внутреннему дворику - патио, мы были приятно удивлены, обнаружив небольшой музей. Особенное внимание привлекают большие ритуальные керамические сосуды с отверстиями в виде крестов. Археологи относят их к культуре тардио; эти люди жили на берегах озера около 2000 лет тому назад.

Неподалеку от озера находилась и столица какчикелей - Ишимче. "Он располагался к востоку от чудесного озера Атитлан...Ишимче не удалось избежать социальных волнений, которые, впрочем оказались столь сильны, что какчикели в своих анналах определили их как точку отсчета собственной истории... Действительно правитель [тукучей - народа, подвластного качикелям] Кайя Хунапху желал войны в своем сердце. Он не захотел смириться перед правителями Ошлаху Ции и Кублахух Тихаш. Оскорбленный, он приступил к великим приготовлениям", повествуют анналы... Восстание было подавлено... Началось оно в день 11 Ахав, т.е. 18 мая 1493 г. За семь месяцев до того Колумб уже ступил на землю Америки. Тридцать один год спустя Педро де Альварадо стер с лица земли [правителей] как киче, так и какчикелей". (М.Г а л и ч. История доколумбовых цивилизаций. М., 1990, с. 162-163.)

Удивительна синхронность событий мировой истории, и особенно наглядно она проявляется в Новом Свете! Конкистадоры не могли знать заранее о внутренних смутах в империях ацтеков, майя и инков. И как будто "невидимая рука" выводит их на "сцену истории" именно в то единственное мгновение, когда они могут исполнить свою миссию!

Что же касается судьбы креста в доколумбовой Америке, то она таинственна. Легенда гласит, что Кецалькоатль - "культурный герой" и древний царь, которого в горах Гватемалы знают под именем Кукумаца, - должен был прийти с Востока, из-за моря, высокий и бородатый; он был совершенно не похож на майя и ацтеков и держал в руках крест - или, по другим версиям, был привязан к кресту!

Х.Лопес Портильо, бывший президент Мексики, написал на основе древних хроник свое "Сказание о Кецалькоатле", в котором повествуется о воздвижении креста.

"Если мне что-то дать вам,
я посажу для вас крест-дерево,
Его объятия всегда раскрыты
для любви и для страдания.
....................................

"Дай нам его", - они сказали.
"Я завтра Древо посажу.
Сегодня буду мастерить".
... На следующий же день
народ увидел Кецалькоатля,
на себе тащившего огромный крест.
И все сбежались к тому месту,
где он своими сильными
и ловкими руками в песок
воткнул сработанную крестовину.
"Вот этот знак вы почитайте.
Древо это - есть истина и путь".

Предания говорят, что его изгнали, но он пообещал вернуться. Поэтому, когда Эрнан Кортес со своим отрядом высадился на побережье Мексиканского залива, жители империи ацтеков приняли его за спустившегося с небес Кецалькоатля. Об этом свидетельствовали и облик светлокожего, бородатого рыцаря, и особенно кресты на его знаменах. Смелый кастилец, желавший во всем походить на Амадиса Галльского, рассказы о котором столетием позже свели с ума Дон Кихота, не стал разубеждать Моктесуму.

Не видна ли здесь Воля Провидения, подготовившая язычников к принятию веры Христовой?! Часто утверждают, что Конкиста прервала самобытное развитие индейских цивилизаций. Но можно ли всегда обвинять конкистадоров за их действия? Уверен, что пресечение ими господствовавших у индейцев языческих суеверий было благом.

Думаю, что конкистадоры вовсе не были теми жестокосердными грабителями, какими их выставляют многие и не только лишь популярные исторические сочинения. Новый взгляд на ту эпоху - глубокий и всесторонний - я нашел в статьях А.Ф.Кофмана, публиковавшихся на протяжении 2004 г. в журнале "Латинская Америка". Позволю себе привести цитату из "Второго послания-реляции императору Карлу V, писанного в Сегура-де-ла-Фронтера 30 октября 1520 г. Эрнаном Кортесом": "Самых главных идолов, в коих крепче всего верят и коих больше всего почитают, я повалил с их пьедесталов... и еще велел вычистить кумирни, где они стояли, ибо все там было измазано кровью от жертвоприношений, и поставил там изображения Пресвятой Девы и других святых, что немало огорчило Моктесуму и здешних индейцев; сперва они меня просили не делать этого, говоря, что ежели о том узнают в окрестных селениях, то восстанут против меня, ибо индейцы полагают, что все блага земные им даруют оные идолы, и ежели они позволят, чтобы идолов обидели, те разгневаются, и ничего им не дадут, и сделают землю бесплодной, и народ перемрет с голоду. Я же через своих толмачей объяснил им, сколь глубоко они заблуждаются, возлагая надежду на идолов, сотворенных их же руками, ... и рассказал им, что есть только один Бог, всемогущий владыка над всеми людьми... И оный Моктесума и многие старейшины того города помогали мне выбрасывать идолов, ...и делали все это с веселыми лицами, и я им запретил приносить людей в жертву идолам, как было у них в обычае".

А вот свидетельство рядового участника похода в Мексику и Гватемалу, автора "Подлинной истории завоевания Новой Испании, принадлежащей Берналю Диасу дель Кастильо": "Кортес приказал обломки низвергнутых идолов унести подальше и сжечь, чтобы и следа их не осталось; и тут из одного придела в храме вышло восемь жрецов, чьей обязанностью было ухаживать за божками; ...волосы у всех очень длинные, до пояса, а у иных и ниже, слипшиеся от крови и сильно запутанные, не расчешешь, ...и воняло от них как бы серой, а то и вовсе несло мертвечиной; и как нам говорили и объясняли, жрецы эти были из знатных родов и жен не имели, но предавались... греху содомскому".

Нет никаких сомнений, что предводитель конкистадоров действовал с "открытым забралом" - это рыцарь, а вовсе не ловкий политтехнолог. Не очевидно ли здесь искреннее желание Кортеса и его боевых товарищей убедить наивных индейцев отказаться от ложных верований и лукавых обычаев?!

Я вполне разделяю мнение мексиканского философа Леопольдо Сеа: "В отличие от тех, кто позднее колонизовал берега Северной Америки, иберийское завоевание ставило целью не одно только обогащение, но и спасение душ".

Можно ли упрекать конкистадоров за насильственное свержение кумиров? Искореняя язычество, они не боролись с народной культурой. В этом легко убедиться, побывав в любой индейской общине: аборигены сохранили самобытные песни, танцы, костюмы и праздники. Наоборот, следует говорить о плохом исполнении колонизаторами миссии "культурных героев": позднее и креолы не смогли осознать в полной мере мудрые слова Симона Боливара "Мы - латиноамериканцы". Они не смогли сплотить индейцев и европейцев в единый народ. Будь так, аборигены до сих пор относились бы к ним так же, как в свое время к Виракоче, Кецалькоатлю и Первому Инке - Манко Капаку, т.е. с благоговением и благодарностью, как к посланным свыше правителям.

...Вечером на улочках Панахачеля много туристов: скучающие лица, негреющие улыбки. У индейцев, напротив, теплые и открытые глаза. Чем объяснить этот контраст? Почему иногда, по крайней мере на первый взгляд, бедный счастливее богатого? Наверное, причина в том, что современный западный человек почти всегда колесит по свету без определенной цели, тщетно пытаясь развеять скуку, легкомысленно ожидая, что необычные лица и диковинная природа вновь помогут обрести радость жизни. Такая "охота к перемене мест" никогда и никому не приносила желаемого удовлетворения, ибо, как говорил Сенека, "для того, кто не знает, куда плыть, ни один ветер не будет попутным". Что останется после визитов таких туристов? Альбомы с фотографиями, где они запечатлены на фоне самых продаваемых туристических брендов! Безумие нашего времени еще и в том, что многие из приезжающих в состоянии потратить за один день столько, сколько местным жителям не заработать и за год тяжелого труда.

А ведь индейцы по-прежнему ждут Кецалькоатля - доброго и мудрого пастыря, который их поведет по верной дороге. Но современный европеец, в отличие от своих средневековых собратьев, уже почти не верит во Христа - да и верит ли он вообще во что-нибудь? Последним "конкистадором" был Че Гевара, который, кстати, получил боевое крещение в Гватемале 50 лет тому назад. Но и его идея "герильи" против сил зла, олицетворяемых транснациональными корпорациями, - для Гватемалы таковой стало противоборство президента Х.Арбенса, которого поддерживал и Че, с "Юнайтед фрут компании", сделавшей страну "банановой республикой", - сегодня вряд ли кого воодушевит. Да и тот ли это путь? Отобрать власть у богатых и передать ее бедным, как пыталась сделать в течение почти 30-летней войны в Гватемале "Армия бедных", устраивавшая даже показательные расстрелы власть имущих? Сколько в истории примеров, когда "униженные и оскорбленные", занимая место прежних хозяев жизни, предавались тем же порокам, и даже еще худшим! Сугубо (исключительно лишь) политическими методами не решить ни один из "проклятых вопросов". Сам Че как-то сказал, что, "если к нам [революционерам] присоединятся христиане, мы будем непобедимы!". История Нового Света убедительно свидетельствует о настойчивых поисках правильного жизнеустройства, и в этом латиноамериканцы схожи с нами. Несмотря на неудачи Симона Боливара и "аргонавтов" ХХ в., хочется верить, что бывшие им путеводной звездой идеалы еще могут зажечь сердца людей, а значит, взыскующие правды и надеющиеся на торжество социальной справедливости не станут столь же редки в наступившем тысячелетии, как символ Гватемалы - красавец-кецаль в ее лесах. Давно замечено, что новое - хорошо забытое старое, и мне думается, что определение социальной справедливости, данное средневековым мыслителем Гуго Сен-Викторским, самое точное, а потому и современное: "то, чем поддерживается гармония общего и что не отказывает каждому в его заслугах".

...Вот с такими грустно-оптимисти-ческими мыслями я наблюдаю закат. Пепельные облака и серый с серебром цвет волн напомнили мне северные области России. На ночном небе впервые взошел молодой месяц, который здесь расположен по-особому: он как будто лежит на боку и напоминает большую чашу.

А раннее утро на берегу Атитлана воистину восхитительно! Очарованный, я вспоминаю все озера, которые мне посчастливилось увидеть. О, вы проходите перед моим мысленным взором - очи невинного детства и наивной юности! Хоть тогда и дули штормовые ветры, но утешение приходило быстро, ибо в глубинах вод всегда царит покой. Внутренняя ясность и чистота - вот символ всех горных озер!

На небольшом катере мы отправляемся на противоположный берег, в деревню Сантьяго-Атитлан. Ветер Xocomil, дующий на озере с 3 до 5 пополудни, по мнению какчикелей, собирает и рассеивает грехи. Лукавое оправдание: во всех концах Земли человек ищет легких путей искупления своей вины, суеверно надеясь, что можно заслужить прощение без духовного труда над собой. И потому не будем слишком строги к этим полуязычникам-по-лухристианам.

Дорога занимает около часа, мы сходим на берег, и я, повинуясь привычке сравнивать, сопоставляю свои первые впечатления с тем, что видел раньше в индейских деревнях Латинской Америки. Сразу бросается в глаза, что жители здесь живут богаче, чем на островах оз. Титикака: климат мягче, есть даже автомобили и мощеная дорога, ведущая к главной площади, на которой расположены церковь, построенная в 1547 г., школа и базар. Храм неприятно поразил и меня, и моего товарища по экспедиции - Игоря. Это старинное здание ныне производит странное впечатление: купол, который когда-то был венчан крестом, теперь украшен изображением солнца. Таково же и внутреннее убранство - видимо, решившись отказаться от католического канона, дабы идти в ногу со временем, забыли о самом главном: цель искусства - вести к истине через катарсис, а не поощрять самовыражение художника, пусть и оправдываемое местным колоритом. Поясню, что мы имеем в виду: Апостолы, Святые и даже Сын Божий здесь ничем не напоминают аналогичные изваяния и изображения, виденные мной в величественных соборах, например, в Куско в Перу или в небольших деревянных церквушках чилийского острова Чилоэ. Более того, персонажи Священной истории одеты в халаты, а их головы покрыты нелепыми париками. А уж в многочисленных лавках, где продаются сувениры, предназначенные для туристов, можно видеть совершенно уродливые поделки. Так, на одном из распятий невозможно узнать Христа: несомненно, из лучших побуждений простодушный индеец, изображая крестные муки, решил прибегнуть к излишнему натурализму - вылезающие из орбит глаза, оскаленные зубы. Для создания правдивого изображения нужна не фотографическая точность, а понимание сути. Но это, видимо, пастыри не сумели донести до своей паствы. И все же это не так отвратительно, как упражнения современных постмодернистов, ибо туземные художники рисуют всерьез, постмодернисты же сознательно попирают святыни, оправдываясь тем, что искусство - всего лишь игра и ничего более; а раз так, то высшим критерием для них служит не верность "духу и букве" высшего закона, а собственное ограниченное суждение. И кто более виноват и опаснее заблуждается: "дети природы", не ведающие, что творят, или их "образованные" пастыри? Остается непонятным, почему Ватикан оставляет все эти искажения без внимания. Ведь вмешивается же он, едва только начинают проявлять активность сторонники "теологии освобождения", гневно вразумляя тех энцикликами!

Конечно, все увиденное требует тщательного осмысления, однако же рискну высказать еще одно соображение. Да, во время Конкисты миссионеры, возможно, с излишним рвением искореняли не только язычество, доставалось от них и народной культуре аборигенов Нового Света. И сейчас Гватемала представляет собой с религиозной точки зрения полную мешанину: помимо эклектики так называемого майаского христианства, в каждой деревушке обосновались протестантские проповедники различных деноминаций, а на побережье Карибского моря велико влияние растаманов (синкретическая секта). Порой в каком-нибудь бедном поселении, в котором живут не более пяти сотен жителей, кроме католического храма обязательно имеется и несколько молитвенных домов - иеговистов, адвентистов и т.п. Зачем так много? Это, вне всякого сомнения, разъединяет общину. Ведь истина всегда одна; не может быть так много правильных ответов на самый главный вопрос нашей жизни: "что есть истина?". Не уводят ли все эти ложные учителя в сторону от главной дороги? Душа человека жаждет веры, ясности и справедливости; не по этой ли причине неудовлетворенные существующими формами организации религиозной жизни в католической церкви становятся сторонниками "теологии освобождения"? Другой печальный факт: наш lanchero (лодочник) предложил посетить шамана; мы отказались, чем немало удивили его (уверен, что это обязательный пункт программы для всех европейцев). В наше время потомки европейцев не только не отвергают языческие суеверия, но и весьма к ним благосклонны.

Я так подробно останавливаюсь на этом, потому что в Новом Свете "Бог не умер", а следовательно и поиск социальной справедливости в Латинской Америке - явление, которое нельзя глубоко понять, рассматривая его исключительно как предмет политэкономического исследования. Даже будучи облаченными в "марксистские одежды", эти поиски имеют религиозно-поэтическую основу, всегда устремлены к истине и красоте. Вот почему ни один из выдающихся поэтов Латинской Америки не остался от него в стороне; и Хосе Марти, и Пабло Неруда, и Мигель Анхель Астуриас - все они участвовали в политической борьбе не как манипуляторы, а как подвижники. А в личности Эрнесто Че Гевары - героя и мученика идеи справедливости - соединены нерасторжимо поэт, конкистадор и миссионер. В этом, наверное, ключ к разгадке его необыкновенной судьбы - странствующего рыцаря ХХ в. К сожалению, современная "цивилизация потребления" все превращает в товар: везде продаются майки с его изображением.

Интересно, что традиции партизанской войны в горах Гватемалы имеют давнюю историю, что кроме всего прочего свидетельствует и о неизменности национального характера. Это проявилось уже во время первого похода: "Велик был этот край, густо населен храбрым народом... и ни разу не обращался к Кортесу с предложением подчиниться. Посему Кортес отрядил туда Альварадо с 300 пехотинцами, 100 стрелками, 135 всадниками, 4 пушками... На одном крутом перевале испанцы нашли две жертвы - старуху-туземку и собаку... Жертвоприношение это было явным признаком войны... Борьба была тяжкой... открытого боя они избегали, зато охотно прятались в ущелья и взбирались на отвесы, откуда и доставали врага стрелами, меткими, но не сильными". (Записки солдата Берналя Диаза, ч. II, Л., Изд. Брокгауза - Ефрона, 1925, с. 140, 141, 143.)

Как ни банально ( Х.Л.Борхес говорил, что банальные сравнения самые точные), в Гватемале все состоит из контрастов. Не буду говорить о бедности и богатстве, так как об этом уже говорилось очень много. Гражданская война закончилась совсем недавно, и в далеких горных селениях видны ее следы. Простота и ясность "времени Кецалькоатля" и смута последующих лет. Нерукотворная красота ландшафта и убогие жилища индейцев. Высокие горы, вершины которых никогда не покрывает снег, - редкое явление, я был немало удивлен, когда один из местных жителей рассказал мне об этом. Былое обилие вод озера и нынешняя скудость. Причина последней в том, что, следуя столь популярным в ХХ в. принципам - "улучшать природу" и "интересы бизнеса превыше всего" - около 40 лет тому назад озеро, как сообщает шведский натуралист С.Йильсетер, решили превратить в "доходное место". Вот как он описывает последующие события: "Три десятилетия назад [в 30-е годы ХХ в.] здесь была обнаружена совершенно неизвестная птица, которая не встречалась больше нигде в мире. Это была гигантская поганка (Podylimbus gigas). Индейцы майя знали ее уже много веков назад и называли Пок по издаваемым ею звукам. Эта большая птица, достигающая в длину более полуметра и весящая два килограмма, занимала значительное место в их рационе. И все-таки, несмотря на охоту на гигантских поганок, в 1960 г. их еще насчитывалось около двухсот. Но к несчастью в это время начали рекламировать озеро Атитлан как объект для туризма и запустили туда крупного окуня для спортивной ловли. (Кстати, рыба костлявая и невкусная, на мой взгляд. - А.С.). В результате недомыслия и погони за прибылью естественная экосистема была разрушена. Птенцы гигантской поганки сделались добычей прожорливой рыбы". Птицу удалось спасти благодаря энтузиазму американки Анны де Боуэс, поселившейся в Панахачеле и начавшей кампанию за сохранение среды обитания этого редкого животного. Сейчас озеро Атитлан объявлено национальным заповедником, но запущенная для спортивной ловли рыба, разумеется, не знает об этом запоздалом решении человека и продолжает охоту на птенцов. Нам так и не удалось увидеть эту интересную птицу.

Должен признаться, что меня всегда интересовала так до сих пор и не решенная научная проблема происхождения видов. Новые факты не подтверждают, а, наоборот, дают пищу для сомнений в эволюционной теории. И история бескрылых птиц Нового Света представляет много сложных загадок для пытливого ума. Согласно мнению дарвинистов (для несведущих сообщаю, что сам выдающийся ученый впервые пришел к идее эволюции, осмысливая свои наблюдения в Новом Свете), бескрылые птицы первоначально имели крылья, но со временем, постепенно, утратили их за ненадобностью. Так в нашем случае до появления злосчастного окуня на озере у гигантской поганки не было врагов, и крылья ей стали не нужны. У эндемика Атилана есть близкие родственники в Южной Америке, также имеющие крайне узкое распространение: поганка Тачановского (Podiceps taczanowskii), живущая только на одном озере в центральном Перу, и нелетающая короткокрылая поганка (Centropelma micropterum), обитающая на оз. Титикака. Следовательно, две младшие "сестры" нашей поганки живут также на горных озерах, причем, значительно удаленных друг от друга. Каким же образом они оказались в местах своего обитания? Неужели "мать" этих "трех сестер" поочередно рожала на берегах этих прекрасных озер, а потом исчезла без следа? Ведь мы не находим поблизости от этих мест близких им крылатых видов. Не напоминают ли эти логические ухищрения рассуждения печально известного Трофима Лысенко, доказывавшего, несмотря на очевидную абсурдность, возможность превращения "ржи в пшеницу". Рискну заявить, что библейскую идею творения современный научный мир отвергает главным образом из идеологических соображений, а вовсе не по причине отсутствия доказательств.

...Мы возвращаемся в Панахачель. Сойдя на песчаный берег, я услышал юношеский голос, читающий "Отче наш"; обернулся и увидел молодого индейца, молящегося искренне и с верой. Крестьянки, обступившие его, внимали словам с подлинным благоговением. Воистину, "Дух дышит, где хочет"!

Прощаясь с озером, мы решили поужинать в уютном открытом ресторане, расположенном на его берегу. В отдалении, в горах собрались грозовые тучи, но над нами пролилось всего лишь несколько капель. И сразу после этого в небесах засверкала радуга! Мне подумалось в то мгновение, что в этой перемене погоды заключена определенная метафора. И очень хочется верить, что народ Гватемалы сумеет найти свой

путь к миру и процветанию. И, наверное, пылкий и благородный Че ошибался, полагая, что единственный путь к счастью - "герилья". Причины наших бед - не только в богатстве и бедности; они глубже, так как "не плоть, а дух растлились в наши дни".

Мы уезжаем на рассвете, и я бросаю прощальный взгляд на прекрасное озеро.

Лазурь небес здесь сливается с кристальной синевой озера и граница между ними теряется; она уже почти неразличима. Обладая воображением, можно воочию увидеть второй день творения, когда Господь отделил ВОДУ НЕБЕСНУЮ от ВОДЫ ЗЕМНОЙ:

"Да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды";

 а вулканы, носящие имена Святых Апостолов, напоминают нам о последнем "Дне гнева", когда горы "заговорят" и извергнут из недр своих огонь, и будут орудиями Божьими на Страшном Суде. И здесь, как ни удивительно, пророчества Библии и мифы народа майя совпадают.