ИСКУССТВО

Т.Н.Ветрова - кандидат филологических наук, ведущий научный сотрудник Института киноискусства Министерства культуры РФ.

Латиноамериканское кино крупным планом.

Кинофестиваль в Рио-де-Жанейро

Международный кинофестиваль в Рио-де-Жанейро считается одним из самых крупных на латиноамериканском континенте. И действительно, за две недели (с 23 сентября по 7 октября 2004 г.) в 25 кинотеатрах города было показано более 300 фильмов, а точнее, 347. Словно вторя разнообразию живописной природы Рио-де-Жанейро - необозримой прибрежной полосе пляжа Копакабаны, океана и гор, где-то покрытых зеленью лесов, а где-то лепящимися друг к другу фавелами - поселками бедноты, - фестиваль, не скованный рамками жесткого регламента класса "А" (в отличие от нашего московского), давал простор всем видам и жанрам кинематографа. На нем были представлены художественные и документальные ленты, полнометражные картины и короткометражки, детское кино.

Среди 14 программ огромного киносмотра с достаточно традиционными названиями, такими, как "Панорама", "Надежды" (из российских фильмов сюда попал "Коктебель"), "Научная фантастика" или "Полночное кино" выделялись тематические ретроспективы, предлагавшие публике нечто для нее новое и незнакомое. Это и "Болливуд", индийское кино, сделанное на студиях Бомбея, и цикл "В фокусе Южная Африка" - дань празднованию10-летней годовщины демократии в этой стране. Что до отдельных фигур мирового кино, то здесь организаторы фестиваля выбрали творчество Серджо Леоне, а политические ленты на злобу дня об Израиле и Палестине или войне в Ираке шли в рубрике "Пределы и границы", в которой показали и российский фильм "Недоверие" Андрея Некрасова, - раздумье о том, кто же на самом деле несет ответственность за теракт в Москве (взрыв жилого дома в Печатниках в сентябре 1999 г.).

Отдали должное классике: реставрированная картина Джило Понтекорво "Битва за Алжир" (1966 г.) прошла с большим успехом. Не обошлось в Рио без модной, почти что уже обязательной для международного фестиваля панорамы "Мир геев".

При первом, беглом взгляде на программу ФестРио видишь те же самые названия, что были хитами и у нас на московском фестивале: "Убить Билла - 2" К.Тарантино, "Дурное воспитание" П.Альмодовара, "Кофе и сигареты" Дж.Джармуша, "Жизнь как чудо" Э.Кустурицы (у нас они уже в прокате). В общем, все вроде, как и на всех других широтах...

Но все же ФестРио обладает особым национальным характером и в первую очередь он предназначен своей публике, можно даже сказать, что главные его участники - бразильские зрители. Статистика утверждает, что на этом фестивале их было 230 тыс., на 20 тыс. больше, чем в прошлом году. Замечу, что неожиданно прохладная погода с дождями и туманами, пожалуй, лучше всякой рекламы зазывала жителей Рио в кинозалы и помогала критикам и журналистам, которых было не так уж и много - учитывая масштаб киносмотра, - сосредоточиться на кино.

При всем многообразии картин, присланных со всего мира, центральное место на фестивальном экране занимает "Бразильская премьера": ни много ни мало - 48 новых художественных и документальных лент. Специфика ФестРио в том и состоит, что в официальный конкурс включены только бразильские фильмы. Жюри возглавлял Руй Герра, именитый режиссер из плеяды кинематографистов-реформаторов, создателей "синема ново", которое в 60-е годы открыло новую эпоху в развитии киноискусства всей Латинской Америки.

Национальное кино сейчас явно на подъеме и в чести у публики. На всех сеансах бразильских фильмов, что утренних, что вечерних, зал старейшего кинотеатра "Одеон" в центре района со звучным названием "Синеландия", был забит до отказа. С "Бразильской премьерой" соседствовала представительная и по странам, и по режиссерам "Латиноамериканская премьера". Такой подчеркнуто латиноамериканский характер фестиваля позволяет вот уже несколько лет подряд выбирать здесь лучший фильм Латинской Америки. На сей раз организаторы предоставили право выбора жюри ФИПРЕССИ (международной кинопрессы), где вместе с критиками из Бразилии, Португалии и Испании участвовала и я. Задача выбрать один фильм из 30 с лишним за одну (заключительную) неделю ФестРио осложнялась регламентом ФИПРЕССИ, по которому фильм, получивший уже эту премию на другом фестивале, вторично награжден быть не может. Поэтому из числа потенциальных кандидатов выпали такие достойные работы, как "Дни Сантьяго" перуанского режиссера Хосе Мендеса, "Виски" уругвайцев Пабло Столла и Х.Пабло Ребельи или "Гаванская сюита" кубинца Фернандо Переса.

В сегодняшнем кино Латинской Америки, представленном в Рио, по-прежнему живы политические мотивы, cквозящие в разных формах и жанрах. Это может быть документ в чистом виде - как "Сальвадор Альенде" режиссера Патрисио Гусмана, несколько десятков лет тому назад открывшего всему миру правду о пиночетовском перевороте в своей "Битве за Чили". А могут быть современные триллеры о коррупции, торговле наркотиками, политических убийствах. В таком духе снимает колумбиец Виктор Гавириа фильм "Приход и расход". История порядочного на первый взгляд инженера, втянутого в наркобизнес и сполна расплачивающегося за стремление к легкой наживе, происходит в колумбийском городе Медельине, печально известной вотчине наркобарона Пабло Эскобара. Соотечественник Гавирии Серхио Кабрера закручивает напряженную интригу в ленте "Проиграть - это вопрос метода", где герой-журналист всячески пытается не потерять совесть и достоинство, распутывая дело, в котором замешаны сильные мира сего, и оказывается в проигрыше.

Мозаику из фрагментов шести сюжетных историй в контексте реального политического скандала в Перу, связанного с фактами коррупции, зафиксированными на видеопленке для всеобщего обозрения, и падением правительства Фухимори, предлагает самый известный за рубежом перуанский режиссер Франсиско Ломбарди в довольно затянутой (почти трехчасовой) картине "Невидящие глаза". Герои всех ее новелл - люди по большей части обычные, но их личные судьбы, так же как и судьба всей страны, видятся автору в мрачном свете, "хэппи энда", по его мнению, ни в одном случае нет и быть не может.

В более камерном ключе сделана копродукция Колумбии - США "Благословенная Мария" режиссера-американца Джошуа Марстона (эту ленту российские зрители могли видеть на прошлом московском кинофестивале); ее героиня перевозит в Соединенные Штаты капсулы с героином в собственном желудке. Болезненная для Колумбии тема наркоторговли, сплетаясь с мотивом "земли обетованной", то бишь США в представлении многих латиноамериканцев, дана здесь в психологическом ракурсе. И самая интересная линия в фильме связана с противоестественным сочетанием криминальной работы женщины и ее природного предназначения быть матерью.

Комедия "Один день без мексиканцев", снятая на английском языке мексиканским режиссером Серхио Арау, рисует фантасмагорическую ситуацию, когда однажды утром в Калифорнии исчезает треть ее населения - 14 млн человек, латиноамериканцев по происхождению, так называемых чиканос, - и весь штат охвачен паникой, обнаружив, сколь многих людей разных профессий не хватает ему для нормальной жизни.

Чуть ли не треть всей испаноязычной программы приходилась на долю фильмов из Аргентины, где последние годы, невзирая на все социально-экономические потрясения, мощно заявляет о себе молодое поколение кинематографистов и на экраны ежегодно выходит до полусотни новых фильмов. Семейные взаимоотношения в их повседневном обличье, вне всякой искусственности или патетики, зачастую с юмором показаны в лентах "Путешествие семьи" Пабло Траперо и "Разделенное объятие" Даниэля Бурмана. Средствами минимализма рисует режиссер Ана Поляк в картине "Pinboys" (служащие в клубе-боулинге) однообразные тусклые будни своего героя - юноши из провинции, зарабатывающего на жизнь в городском боулинге. Автор фильма "Святая девочка" Лукресия Мартель (известная своим успешным дебютом "Трясина") в истории взросления скованной постулатами религиозного воспитания 16-летней Амалии, ее страха перед физической близостью пытается дать некую метафору аргентинского общества, не смеющего всерьез коснуться острых проблем.

Самую полнокровную картину национальной кинематографии представили, конечно, хозяева фестиваля. По фильмам "Бразильской премьеры" можно было судить обо всех направлениях и стилях в художественном и документальном кино. Приз зрительских симпатий завоевал фильм Элены Солберг "Жизнь девочки", поэтическое ретро, воскрешающее конец XIX в., время перехода от рабовладения к республике. В основе этой ленты - популярная в Бразилии книга "Дневник Элены Морлей", переведенная на многие языки. Успех фильма определяют хорошая литературная основа, удачно выбранная на роль героини, девочки-фантазерки с независимым нравом, юная актриса Людмила Дайер, а также мастерство оператора Педро Фаркаса, наполнившего светом и воздухом истории из дневника героини.

Большой интерес вызвал фильм "Девушки ветра" режиссера Жоэла Зиту Араужо, который собрал в нем самый большой состав негритянских актеров в истории бразильского кино: нескольких актрис разных поколений - Рут ди Соуза, Таис Араужо, Талма ди Фрейтас, Леа Гарсиа, Мария Сейса и одного из самых популярных актеров Милтона Гонсалвеша. Режиссер стремился разрушить стереотипы персонажей теленовелл, привычные для цветных актрис. Здесь они сыграли выигрышные в психологическом плане роли двух сестер, чьи судьбы разошлись еще в юности, и их дочерей. Одна из сестер осталась с отцом в маленьком городке провинции Минас-Жи-раис, посвятив себя семье, другая, бунтарка, мечтавшая о славе, уехала в город и добилась своего, став звездой телесериалов, не обретя, однако, при этом счастья. Призвание актрисы стало для нее превыше всех семейных ценностей и материнского долга. Поначалу фильм увлекает интригой и колоритными образами, однако сентиментальность мелодрамы берет верх в этой истории, задуманной как психологическая драма.

Женские персонажи выходят сегодня на первый план во многих бразильских лентах. Маститый режиссер Домингос Оливейра свою картину "Женские разговоры" снял по пьесе "Откровения 40-летних женщин", и на экране получился скучноватый театр, где тема "кризис среднего возраста" тонет в монологах героинь.

Женщин в качестве центральных персонажей выбрали и авторы двух полнометражных документальных лент "Эстамира" и "Рожденные слепыми", получивших широкий резонанс на фестивале. Их героини - люди в определенном смысле выпадающие из нормальной жизни. Эстамира - женщина, долгие годы страдающая шизофренией, она работает на огромной мусорной свалке, сортируя выброшенные вещи. Режиссер Маркос Прадо почти весь фильм строит на монологах (по преимуществу безумных) своей героини, фрагменты жизни которой он снимал на протяжении нескольких лет.

Надо заметить, что документалистика пользуется популярностью у бразильской публики со времен 60-х годов, и не случайно многие кинематографисты работают в жанре репортажа. По такому принципу снимает свой фильм "Рожденные слепыми" и Роберто Берлинер. Его героини - три немолодые слепые сестры, живущие в глуши. Лишенные дара зрения, они, однако, обладают другим даром - умением исполнять народные песни, и это, пожалуй, лучшее, что есть в этом фильме. Так же, как и автор "Эстамиры", Берлинер прослеживал историю своих героинь несколько лет, показав в итоге, как безвестные, необразованные, ничего в жизни не видевшие - в буквальном смысле этого слова - женщины попадают на музыкальный фестиваль и с успехом выступают в огромном зале под бурные аплодисменты публики.

Реальная трагическая судьба жены легендарного коммунистического лидера Луиса Карлоса Престеса, погибшей в газовой камере концлагеря Равенсбрюк в 1942 г., лежит в основе биографического фильма "Ольга" (экранизация одноименного романа Фернандо Мораиша) - режиссерского дебюта Жайме Монжардима, заглавную роль в котором исполнила актриса Камила Моргадо.

Есть даже женский вариант Раскольникова из "Преступления и наказания" в дебюте Хейтора Дхалии "Нина", который в Рио анонсировался уже как фильм - обладатель диплома жюри российской критики в Москве. (Журнал "Латинская Америка" писал об этом фильме в № 11, 2004.) Эта экспериментальная картина построена одновременно на психологических взаимоотношениях двух ее героинь - деспотичной старухи - владелицы квартиры и ее юной квартирантки - и на рисунках в стиле японских комиксов-манга, передающих весь ужас и смятение внутренней жизни Нины.

В этом фильме молодого режиссера, как и во многих других работах его коллег, звучит едва ли не самая характерная тема бразильского кино на протяжении всей его истории - насилие. Насилие политическое, социальное, психологическое. Все его разновидности и оттенки, присутствующие в жизни, возникают на экране. Такова же атмосфера фильма "Против всех" Роберто Морейры, завоевавшего главный приз фестиваля. Герой этого психологического триллера, некий Теодоро, живет в пригороде Сан-Пауло вместе с юной дочерью и молодой женой-кокеткой. Под маской праведника в нем скрывается наемный убийца-психопат; он убивает не только по заказу, но и из ревности, начав тем самым цепочку преступлений и предательств, погубивших в финале и самого Теодоро, и его семью.

Довольно грубыми мазками рисует картину времяпрепровождения троих приятелей в Рио-де-Жанейро молодой режиссер Фелипе Жоффили в ленте "Ну и что дальше?". Она выстроена как расписанный по часам и минутам дневник одной ночи, в течение которой под оглушительные звуки современной молодежной музыки дружки курят "травку", палят из пистолета, занимаются грабежом, а в финале разыгрывают похищение отпрыска богатого семейства, и, получив за него выкуп, отправляются в Баию на карнавал.

Целый спектр трагических противоречий в жизни Бразилии вмещает фильм "Почти братья" Лусии Мурат, именно он признан жюри ФИПРЕССИ лучшим латиноамериканским фильмом. Лусия Мурат получила также приз за режиссуру, а актер Флавио Баураки - за лучшую мужскую роль. "Почти братья" - это история двух главных героев с разным цветом кожи: Жоржи и Мигела. Они подружились в 50-е, когда их отцы сошлись на почве любви к народной, афробразильской музыке. Почти через полвека Мигел, ставший сенатором, приносит Жоржи, теперь "авторитетному" наркодельцу, социальный проект по фавелам, вечному средоточию преступности.

А между этими вехами на экране, чередуясь с настоящим, возникают эпизоды прошлого: 60-е - военная диктатура, самая страшная в Бразилии тюрьма - остров Илла Гранде. Мигел - политический заключенный, Жоржи попал сюда как уголовник. Режиссер, на себе испытавшая ужас тамошней жизни, показывает, как с течением времени политические теряют контроль над ситуацией в тюрьме, шаткое единство узников рушится, прибывшие в 70-е новые заключенные приносят с воли жестокие законы криминального мира.

Прочерчен водораздел между черными и белыми, иными словами между двумя разными слоями общества. Революционные идеалы Мигела, вышедшего наконец на свободу, похоронены, но его дочь настроена крайне радикально - надо идти в народ, в фавелы, доказывая всеобщее равенство. Но и она расплачивается за свои идеи, став жертвой оргии насилия во время карнавала в фавелах. Финальная сцена в больнице: отец у постели полумертвой дочери... Возникает ощущение трагического тупика, неразрешимости конфликта между гражданами одной страны и горечи от того, что жертвы, принесенные левой интеллигенцией, оказались напрасными, - мир расколот, и между людьми нет взаимопонимания. Показанное заряжено такой эмоциональной силой, что специфический бразильский конфликт без труда накладывается и на более близкую нам действительность, приобретая универсальный характер.

Вся показанная на ФестРио программа латиноамериканских, в особенности бразильских фильмов, - яркое свидетельство сегодняшней жизнеспособности кинематографа Латинской Америки.

Рио-де-Жанейро