Д.Зуева - победительница конкурса переводчиков поэзии Пабло Неруды, приглашенная правительством Чили на празднование 100-летия поэта.
Там, где я назначила встречу с собой...
Почему-то тоска по Чили накатила на меня именно сейчас, через месяцы после возвращения. Кажется, вот вдохнуть еще глоток сочного горного воздуха, пройти еще раз под пушистыми пальмами Пласа де Армас, поднять еще одну ракушку с берега поразительно синего и холодного океана - и будет мне счастье... Теперь я понимаю, почему многие возвращаются в места, где уже побывали, хотя еще столько всего в мире не видели. Тем более, если это твоя первая настоящая поездка, а для меня она такой и была: полет на край земли, где летом зима, где на площади - пальмы, где выложенные плиткой улицы напоминают скорее проходы в супермаркете, где другие звезды и даже хлеб пахнет по-другому - словом, в самую далекую страну на свете.
Даже не знаю, на что больше походило начало моего приключения - то ли на сладкий сон, то ли на ночной кошмар. Ощущение дороги вообще и полета в частности - нечто непередаваемое и совершенно бесценное, наверное, ему просто нет равных. Но... представьте картину: Париж, поздний вечер, полупустой аэропорт, часа полтора в запасе, и я, одинокая, с билетом в руках и необходимостью как-то добраться до другого терминала и сесть в другой самолет. При этом без знания французского и с далеким от совершенства английским! Вы пробовали объясниться со среднестатистическим французом по-английски? Лучше не пытайтесь. То, что я все же успела на рейс N 416 Париж - Сантьяго, было уже почти что чудом. А то, что на другой день я все-таки ступила в назначенное время на чилийскую землю, - тем более.
Попади я в Сантьяго сейчас, мой восторг был бы куда более бурным, хотя и тогда сама себе не могла поверить: неужели и в правду я здесь?! Просто восторг сдерживала растерянность. У меня не было даже путеводителя...
Чужая страна, другие люди, а главное: все говорят только по-испански! В первые дни не могла отделаться от ощущения, что все это - такое учебное задание: мол, сегодня мы по-русски не говорим, будем практиковать устную речь. Вот этот языковой шок - наверное, первое, что запомнилось (впрочем, это я почувствовала еще в самолете). Вторым были приметы Сантьяго: граффити на каждом столбе, те же пальмы, множество огромных желтых автобусов, маленькие фонтаны, целая улочка кафе-мороженых, шумный центральный рынок, в глубине которого почему-то притаились вполне чистые и уютные ресторанчики, лотки с засахаренными орешками, уличные музыканты... Первые три дня я так и провела на улицах в центре города: заходила в кафе и магазины, фотографировала голубей на Пласа де Армас или необычные деревья в парке Форесталь, покупала сувениры, просто впитывала атмосферу латиноамериканского города. И этим бы насладиться подольше - но хотелось еще многого, и уже на четвертый день я поехала в горы. Анды ослепили дикой красотой еще из окон самолета, и вблизи оказались такими же непокорными и первозданными! Океан это - отдельный разговор. Счастлива, что успела повидать и его. Трудно представить нечто более бесконечное и глубокое, разве что небо... Не знаю, как это объяснить, но он действительно больше моря, то есть это видно или чувствуется?..
И было еще кое-что. Главное. Помимо города, волн и скал, был еще человек - тот самый Пабло Неруда, благодаря которому я попала в эту страну. Попробовала познакомиться с ним поближе. Кажется, получилось.
Я побывала в двух его домах: "Ла Часкона" в Сантьяго и в Исле Негре на побережье. Неруду часто сравнивают с Маяковским (в основном из-за идеологии), но об этом я узнала уже потом. А тогда, стоило войти в первую комнату "Ла Часконы", сразу же вспомнила музей Маяковского в Москве. Ничто из окружающих меня вещей не было там случайным, все что-то значило, все имело смысл, о чем-то напоминало. Комната Больших Вещей, где стоит пара ботинок длиной без малого в метр и веер в человеческий рост, столовая, где каждый прибор на столе привезен из дальних стран и, стало быть, наполовину наполнен воспоминаниями, сувениры на стенах, полочках и столиках (мне, конечно, особенно приятно было увидеть шеренгу матрешек и классическую русскую гармошку на стене), и даже решетки на окнах, в замысловатом рисунке которых зашифрованы имена Пабло и его жены Матильды. Разве такой дом мог бы быть творением заурядного человека? И разве заурядный человек мог бы жить в нем?
А Исла Негра... это еще более необычное место. В первых двух комнатах тебя окружают будто выходящие из стен призраки женских фигур - это одна из самых романтичных коллекций Неруды, коллекция ростров, украшавших некогда носы кораблей. Коллекциями, более или менее необычными, заполнен почти весь дом - дом человека, которому все было интересно.
Ездила на "Поезде Поэта" на его родину в Парраль, маленький городок на юге (это было официальное мероприятие с участием всей местной элиты, в том числе и президента). Услышала несколько песен на его стихи. Увидела природу, которая его окружала. Попробовала его любимые блюда. Посмотрела на его фотографии разных лет. Послушала запись его голоса. Прикоснулась к истокам...
Одно из самых сильных впечатлений от поездки - официальное празднование столетия Неруды в "Эстасьон Мапочо". Бывший вокзал, превращенный в культурный центр, открытый всем ветрам - к тому же был разгар зимы, а отапливать помещения в Чили не принято, - поэтому мерзла я страшно, да и от "мероприятия" ждала чего-то скучно-пафосно-протокольного. И даже решила, что уйду с середины. Но минут через десять после начала передумала. Вместо монотонных речей и концерта местных звезд авторы сделали музыкальный спектакль о его жизни. Не просто биографию, а красивую и трогательную сказку о любви, дружбе, патриотизме и творчестве. "Разве я был в Испании? - Да, ты был там, как никто и никогда нигде не был...". В сам спектакль были вплетены поздравления поэту со всех концов земли - от Сантьяго до самой России...
Когда-то, задолго до этой поездки, еще не зная толком, кто такой Пабло Неруда, я так перевела его слова:
...я должен возвратиться
во столько мест, где я назначил встречу
с самим собой...
А еще раньше я загадала: "Далеко-далеко, на краю света". Может, именно там и назначила встречу с самой собой? И теперь, поняв, что скучаю, - назначила ее снова?..