ЗАПИСКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Владимир Ефимович Резниченко, писатель, журналист

Город, где все начинается снова

"Городом чудес", "землей тысячи диковин", "сердцем Бразилии" именуется Рио-де-Жанейро в популярной песне. И это - не просто красивые слова: город, в самом деле, удивителен и неповторим. Слава о нем идет по всему миру, и отнюдь не случайно много повидавший на своем веку Остап Бендер хотел поселиться именно там и ни в какой другой точке планеты.

СТОЛИЦА ДВУХ ИМПЕРИЙ

"Рио-де-Жанейро" в переводе на русский язык означает "Январская река". Название это город получил по курьезному недоразумению. Португальские завоеватели, впервые высадившиеся здесь 1 января 1502 г., приняли бухту Гуанабара за устье большой реки. На самом деле никакой реки в Рио не было и нет.

Основан город был позже - в 1565 г., когда португальский генерал Эстасио де Са прогнал обосновавшихся в этих местах французов. Поселение росло медленно: полвека спустя здесь жили всего-навсего три тысячи индейцев, тысяча белых, а также сотня чернокожих невольников, занимавшихся рубкой леса и сахарного тростника. Но мало-помалу вывоз золота и работорговля, производившиеся через здешний порт, превратили его в самый крупный и богатый город Бразилии.

В самом конце ХVII в. продвигавшиеся вглубь материка бандейранты - знаменосцы империи, первопроходцы неведомых земель - обнаружили в Бразилии, в 400 км от Атлантического побережья, новое Эльдорадо: Минас-Жерайс. Места эти были сказочно богаты золотом и драгоценными камнями; тысячи искателей приключений устремились туда в надежде быстро разбогатеть. "Золотая лихорадка", продолжавшаяся целое столетие, во многом способствовала возвышению Рио-де-Жанейро над другими городами страны.

Порт в бухте Гуанабара стал главным перевалочным пунктом на пути сокровищ из Нового в Старый Свет. Золото, тоннами грузившееся на корабли, переполняло подвалы португальской казны. Королевский двор в Лиссабоне пировал и роскошествовал, но некоторая часть богатств оставалась в Бразилии. Нажившиеся на золоте и алмазах горнодобытчики начали - с европейским шиком - обустраивать свою жизнь, возводить себе хоромы и храмы. Из метрополии в колонию потянулись каменщики и плотники, архитекторы и художники. Отважившимся совершить чрезвычайно рискованное по тем временам трансатлантическое путешествие музыкантам публика пригоршнями бро-сала на сцену брильянты.

Одновременно - и также через Рио - для работы на золотых копях и сахарных плантациях из Африки сотнями тысяч завозились рабы. Многие из них, не успев добраться до места назначения, гибли от голода и болезней в душных трюмах невольничьих кораблей. Да и судьба большинства других складывалась трагически - в среднем после девяти лет изнурительного труда негры умирали. Бразилия стала последней в мире державой, отменившей рабство: закон об этом был издан лишь в 1988 г.

Расцвет "золотой лихорадки" ознаменовал окончание продолжавшейся с середины XVI в. "эпохи сахара". В 1763 г. из Салвадора, центра сахарного производства на северо-востоке страны, столица была перенесена в Рио-де-Жанейро и находилась там на протяжении без малого двух столетий. При этом в течение нескольких лет Рио был главным городом не только Бразилии, но и всей раскинувшейся на четырех континентах громадной португальской империи.

В 1808 г., спасаясь от наполеоновского нашествия, из Лиссабона бежала в Бразилию королевская семья. Переезд португальского двора в бразильскую столицу "способствовал, выражаясь языком Грибоедова, ей много к украшенью". Были основаны различные научные, художественные, административные учреждения, открылся банк, появилась библиотека, начали печататься газеты. Мало того, этот исторический эпизод, по прихоти судеб, неожиданно привел в скором времени к обретению Бразилией суверенитета.

В 1820 г. король Жуан VI возвращается в Португалию, передав бразды правления своему сыну Педро I. Португальский парламент пытается отозвать молодого принца-регента на Родину, но безуспешно: игнорируя это указание, в 1822 г. он провозглашает Бразилию независимым государством, а себя - его императором. В результате Рио-де-Жанейро становится столицей единственной за всю историю Западного полушария (если не считать кратковременного правления Максимилиана I Габсбурга в Мексике) империи. И пребывает в этом качестве вплоть до 1889 г., когда сына Педро I - дона Педро II - свергают, и страна объявляется республикой...

А через два года парламент принимает особый параграф Конституции о том, что столица должна быть перенесена в пункт, близкий к географическому центру страны. Однако инициатива эта приобретает реальные очертания не скоро. Лишь в 1960 г. Рио-де-Жанейро уступает свой статус специально выстроенному на пустом месте городу Бразилиа. Тем временем главным финансово-экономическим центром страны утверждается давно соперничающий с Рио гигантский мегаполис Сан-Пауло. Однако и ныне "город чудес" сохраняет свое величие и блеск, оставаясь в глазах всего мира витриной и символом крупнейшей латиноамериканской державы.

ГЕНЕТИЧЕСКИЙ КОКТЕЙЛЬ

Население города - если считать вместе с пригородами - приближается сегодня к 10 миллионам. Состав его, как и повсюду в Бразилии, весьма пестр: потомки белых поселенцев и смешавшихся с ними африканцев и индейцев. Кто "чистокровный" белый или "стопроцентный" негр, обычно определить трудно - так переплавились и перепутались гены.

Интереснейший материал для психологов, пытающихся объяснить особенности бразильского национального характера! Откуда это хитросплетение черт: дружелюбие и чувствительность, говорливость и непунктуальность, безалаберность и лень? Пробуют докопаться до генетических глубин своей души и простые люди. Если бразилец печален, гласит народная мудрость, это у него от индейцев, если он беспечен - это от негров, а если груб - то это от бандейрантов.

В Федеральном университете штата Минас-Жерайс были проведены исследования, давшие сенсационный результат. Собрав образцы ДНК во всех географических районах огромной Бразилии, ученые пришли к выводу: у 60% белых бразильцев, т.е. примерно у 45 млн человек, наличествует примесь индейской или африканской крови. Большинство считающих себя белыми об этом даже не подозревают. Мало того, у многих из них имеются выраженные в той или иной степени расовые предрассудки.

Индейские и африканские гены передались этим людям в основном по "материнской линии". Среди переселявшихся в Южную Америку европейцев всегда было намного больше мужчин, чем женщин. Отсюда - обилие браков и внебрачных связей с индеанками и негритянками. Как отмечают историки, португальцы - в силу каких-то малопонятных свойств их сознания - гораздо легче сходились с туземными и иноплеменными женщинами, чем, например, моряки и поселенцы, прибывавшие в заморские колонии из Испании и других европейских стран.

И другое любопытное заключение, сделанное специалистами на основе сравнительного анализа ДНК. Выяснилось, что наиболее близки аборигенам Нового Света два азиатских этноса: кеты (они же енисейцы, или енисейские остяки) и алтайцы. Таким образом, вновь подтверждена теория о том, что первожителями Америки были "наши люди"!, переправившиеся в древности через Берингов пролив, а затем дошедшие до Южного полушария. И, значит, в жилах многих кариок (так именуются жители Рио), несомненно, имеются капли енисейско-алтайской крови.

Кстати, слово "кариоки" было придумано теми же индейцами. На языке тупи оно означает "дом белого человека". Впоследствии название строений перешло на людей, под их крышами обитающих.

ВСЕ НА ПРОДАЖУ

Кариокской площадью называется и самая оживленная площадь города, находящаяся в его центральной, финансово-деловой части. С утра до вечера, окруженные толпами зевак, здесь показывают свои трюки уличные фокусники и площадные шуты. А бродячие музыканты наигрывают на индейских свирелях и флейтах пронзительно-печальные мелодии Анд вперемежку с задорными карибскими песенками.

На сувенирных прилавках выставлены на продажу ониксовые статуэтки туканов и попугаев, а также разнообразные амулеты и талисманы. Рядом - лотки с кожаными ремешками, кошельками и сумками, книжные развалы, киоски, где по бросовой цене распродаются порнокассеты... В толпе шныряют торговцы всевозможной мелочевкой, нередко контрабандного происхождения, - перочинными ножиками, батарейками, порошком против крыс. Временами блюстители порядка - точно так же, как это происходит в Москве - разгоняют самодеятельных коммерсантов, но стоит полицейскому патрулю удалиться на пару-тройку шагов, как нелегальная торговля возобновляется с новой силой.

Поблизости, в сквере на другой стороне застроенной небоскребами авениды Рио-Бранко, ежедневно разворачиваются зрелища иного рода. Место это облюбовано оппозиционными партиями для проведения летучих митингов и агитационной работы. Блистая красноречием и сверкая глазами, ораторы бичуют экономическую политику властей и разоблачают коварные происки империализма.

Слушателей, однако, немного: кариоки, по всему видно, предпочитают политическим шоу артистические. И совсем уже никакого внимания не привлекают выкрики полубезумных странствующих проповедников, которые - с пеной у рта и Библией в руке - призывают народ воспротивиться дьявольским козням и начать праведную жизнь во Христе. Люди, проходящие по Кариокской площади, шарахаются от них, как от зачумленных.

ГОРИЗОНТАЛИ И ВЕРТИКАЛИ

Первым делом бросается в глаза приезжему достопримечательность Рио - протянувшиеся на 80 км пляжи, где почти что круглый год целыми днями загорает население (что удивительно, не только светло-, но и чернокожее). Город устроен так, что "социальное дно" располагается, как правило, на высоких холмах (причем нередко в самом центре Рио), тогда как районы, где проживает "средний класс", находятся на равнине, поближе к морю и пляжам. Разграничение проходит и по линии север - юг. В то время как в северной части города обретаются бедняки (в основном, мулаты и негры), в южной обычно селятся состоятельные (в основном, белые) люди.

При этом рубежи между "официальным" и "маргинальным" Рио зачастую размыты. Так, на припортовой площади Мауа в тесном соседстве со зданием Федеральной полиции располагаются притоны с проститутками, а возле главных государственных учреждений снуют попрошайки, жулики и торговцы наркотиками.

Так же, как роскошь и убогость в жизни, перемешались старина и новь в архитектуре. За лесом современных высотных башен не сразу и разглядишь памятники и ансамбли минувших времен. Такие, как историческая Площадь 15 ноября (дата провозглашения республики) с королевским дворцом, бывшим в XVIII-XIX вв. местопребыванием высшей государственной власти, а теперь использующимся для проведения выставок. Или самое грандиозное сооружение колониальной эпохи - построенный в 1750 г. двухэтажный акведук с 84 арками, по которому впоследствии была проложена трамвайная линия.

Как это и должно быть в "величайшей (по количеству верующих) католической стране мира", в Рио очень много храмов, например, созданные в XVII-XVIII вв. шедевры зодчества: монастырь св. Бенедикта, церкви в честь Богоматери... А вот главный храм города - Кафедральный собор - выстроен явно в авангардистской манере, в форме гигантского усеченного конуса. Зажатый со всех сторон автомобильной стоянкой, он выглядит как священная гора Арарат, окруженная водами все-мирного потопа.

Некоторые архитектурные памятники города производят впечатление "дежа вю". Таково здание Муниципального театра, открытого в 1909 г. на центральной авениде Рио-Бранко. И в самом деле, при пристальном рассмотрении оно оказывается уменьшенной копией прославленной парижской "Гранд-опера". Интерьеры поражают роскошью: каррарский мрамор, бронза, оникс, зеркала, произведения скульптуры и живописи... В зале, вмещающем 2200 человек, показываются музыкальные спектакли или играют симфонические оркестры. Несколько лет назад с балетами на музыку Чайковского, Глазунова и Прокофьева здесь гастролировал Большой театр.

ДЕРЕВЬЯ НА ПАРАДЕ

Пожалуй, самое тихое и спокойное место в суматошном городе - ботанический сад. Он был заложен в 1809 г. еще португальским принцем-регентом, впоследствии королем Жуаном VI. Ныне ботаническая коллекция насчитывает более шести тысяч видов тропических растений, включая диковинные бромелии, орхидеи и виктории-регии. Гордость сада - "стотридцатичетырехствольная" аллея, сплошь состоящая из вековых королевских пальм.

Всеобщее внимание привлекают древние фернамбуковые деревья - пау-бразил. Это - символ страны, такой же, каким, к примеру, для нас, россиян, является береза. От слов "пау-бразил" (буквально - "огненное дерево") происходит название государства. Сегодня это диво мало где увидишь, разве только в ботаническом саду, а в момент открытия страны европейцами пау-бразил в изобилии произрастало на необъятных девственных просторах. Но затем - по причине огромной ценности его древесины - "красной", очень тяжелой и твердой, не поддающейся гниению (из пау-бразил делали красители для тканей, чернила и дорогую мебель) - было почти полностью истреблено. Сегодня можно приобрести лишь выточенные из фернамбукового дерева кукиши: согласно бытующему поверью, такие амулеты надежно предохраняют их обладателей от дурного глаза и обеспечивают благополучную жизнь. Где берут исходный материал торгующие на сувенирных рынках Рио народные умельцы, остается загадкой: вырубка пау-бразил строжайше запрещена.

Новое применение чудо-дереву сейчас пытаются найти бразильские медики. Проводятся эксперименты, цель которых - получить из бразилина (добываемый из пау-бразил краситель) противораковый препарат. Первые опыты, проведенные на белых мышах, дали обнадеживающие результаты. Энтузиазм исследователей подкрепляется историческими свидетельствами о том, что индейцы в древности заваривали чай из коры пау-бразил, с успехом использовавшийся для лечения различных заболеваний.

Я был свидетелем - и участником - проводившей в Рио массовой кампании по посадке главного национального дерева. Сотни тысяч крохотных саженцев в аккуратных коробочках с землей бесплатно раздавались всем желающим украсить пау-бразил свою фазенду, садик перед домом или, за неимением таковых, балкон или подоконник. Одна из таких коробочек (с красиво отпечатанной инструкцией, как поливать) досталась и мне "в нагрузку" к продуктам, купленным в супермаркете поблизости от ботанического сада.

ТРУЩОБЫ НАПОКАЗ

Однажды городские власти, стремясь пополнить муниципальную казну, затеяли энергичную кампанию под девизом "Рио ни с чем не сравним". Цель - значительно увеличить количество приезжающих туристов. Хотя город и находится в стороне от проторенных международных туристических маршрутов, но, как справедливо считают инициаторы кампании, изобилующие в нем достопримечательности и красоты стоят того, чтобы пуститься ради них в дальнюю дорогу.

Любопытно, что путешественникам и сейчас предлагают посетить не только роскошные дворцы, но и убогие хижины. Пожалуй, самая оригинальная экскурсия из официально утвержденного списка - вылазка в фавелы, печально известные районы нищенских лачуг. Всего в городе около 600 таких поселений. Проживает в них, согласно публикуемой городской статистике, 1 млн человек (по неофициальным данным, значительно больше).

Обитают в фавелах, по большей части, негры и мулаты, среди них очень высок процент безработных. Добропорядочные граждане предпочитают обходить трущобы стороной, да и полиция старается сюда не заглядывать. Всеми делами там заправляют организованные преступные груп-пировки, занимающиеся торговлей наркотиками и другими криминальными промыслами.

Не стесняясь демонстрировать иностранцам социальные язвы, "отцы города" одновременно стремятся показать, как много делается для оздоровления ситуации. Проводимая префектурой жилищная политика не преследует цели переселить людей из лачуг в нормальные дома. Задача ставится иная - благоустроить фавелы, чтобы жизнь в них была такая же, как и в других районах города. Туда проводят электричество, водопровод, канализацию, устанавливают телефоны-автоматы, открывают школы, ремесленные училища, спортзалы, детские сады.

Чтобы повысить гостям тонус и подсластить впечатления, их потчуют типичными кушаньями и напитками в простонародных харчевнях. Разумеется, за еду и выпивку - как и за саму экскурсию - взимаются деньги. Доходы идут в муниципальный бюджет, но определенная их часть, как можно понять, передается местному "трущобному" начальству.

Многие, конечно, относятся к таким экскурсиям скептически: дескать, туристам никогда не покажут "настоящих" трущоб, а продемонстрируют лишь потемкинские деревни. Хотя, с другой стороны, не возить же иностранцев - да еще выложивших свои кровные - в совершенно уж дикие, глухие места, где их запросто могут ограбить, похитить или убить.

У ГОРОДА -

САХАРНАЯ ГОЛОВА

Но, как сказал поэт, "большое видится на расстояньи". Особенно живописным выглядит Рио-де-Жанейро, если смотреть на него сверху, с высоты холмов. Специально оборудовано несколько площадок для обозрения панорамных видов города. Одна из самых известных находится на Сахарной голове (по-португальски - Пао-де-Асу- кар) - скале, являющейся своего рода визитной карточкой Рио.

Добраться туда можно по 750-ме-тровой канатной дороге, но не прямо, а с пересадкой на холме Урка. В отличие от русской "фени" по-португальски "урка" - разновидность парусного судна, какие строили в XVII в. Кстати, парусных корабликов в Рио можно повидать немало и в наши дни - в гавани, расположенной как раз у подножья Урки. Приплывающие со всего света (в том числе, изредка, и из России) красавицы-яхты становятся здесь, в заливе Ботафого, на якорную стоянку.

На Урке начинается новый участок канатной дороги. Из окон вагончика интересно наблюдать за карабкающимися по крутым утесам альпинистами, привыкшими достигать вершин исключительно с помощью энергии собственных мышц. Путешествие завершается на отметке 396 м над уровнем океана, в небольшом кафе, где, потягивая из стакана какой-нибудь прохладительный напиток, можно часами любоваться открывающимися взору пейзажами. При этом из окружающих площадку зарослей выглядывают маленькие любопытные обезьяны, рассматривающие не столько давно надоевшие им виды, сколько поднявшихся на скалу экскурсантов.

Но еще лучше, чем с Сахарной головы, обзор с Горбатой горы (по-португальски - Корковадо). Она и значительно выше: 710 м. Ведет на ее вершину шоссе-серпантин, но можно доехать и на специальном мини-поезде, взбирающемся по лесистым склонам. Вот уж откуда весь город, как на ладони, - и суша, и океан, и острова, и лагуна. Побывав на горе, составляешь полное представление о географии Рио-де-Жанейро - лучше, чем по любому плану.

Венчает Корковадо самая крупная и самая знаменитая в мире статуя Христа-Искупителя. Воздвигнута она была в 1931 г. на народные пожертвования. Вес скульптуры, изваянной из бетона французским скульптором Полем Ландовски, - 700 т, а высота вместе с постаментом - 38 м.

Статую видно из любой точки центральной части Рио. Иисус стоит, раскинув руки, будто принимая в свои объятия всех страждущих. По ночам его фигуру окутывает электрический ореол. Пропадает он из виду лишь тогда, когда Корковадо застилают низкие тяжелые облака. Но в Рио непогода никогда не длится долго, и очень скоро Христос-Ис-купитель вновь является людям.

Однако не все так мирно и благочинно обстоит со знаменитым изваянием. Тысячи его фото- и киноизображений изо дня в день тиражируются коммерческой рекламой, и это вызывает резкие протесты католической церкви. Особо раздражают архиепархию Рио-де-Жанейро демонстрируемые по телевидению видеоклипы и устанавливаемые на улицах плакаты, в которых на фоне статуи содержатся призывы пить пиво и тонизирующие напитки. Образ Христа не должен связываться с мирскими интересами и использоваться для продвижения на рынок товаров, заявляют католические священники. Нельзя, подчеркивают они, помещать его в одном ряду с неприличными, а тем более порнографическими картинками... Но, как показывает уже и наш, российский, опыт, противодействовать рекламному бизнесу очень непросто, так что борьба "за чистоту образа", скорей всего, будет продолжаться еще долго.

В ШТАНАХ И БЕЗ ОНЫХ

Известное утверждение Остапа Бендера о том, что в Рио все ходят в белых штанах, весьма далеко от реальности, по крайней мере сегодня. В белые штаны - и вообще во все белое - большинство кариок облачается только раз в году, в новогодний праздник. Такова традиция.

Новый год - одно из двух главных бразильских народных торжеств (второе - карнавал). Миллионы людей стекаются со всего города на знаменитый пляж Копакабана, чтобы посмотреть грандиозный фейерверк, поднять за грядущее процветание бокал шампанского, сидра или пива, до упаду наплясаться и вдосталь порезвиться. А бразильские толстосумы и состоятельные иностранные туристы снимают за баснословные цены гостиничные номера и частные квартиры, выходящие окнами на набережную.

В небе, образуя причудливые разноцветные узоры и фигуры, разрываются тысячи петард, над толпой летает дирижабль с новогодними поздравлениями. На импровизированных подмостках - бесплатные представления с участием эстрадных звезд первой величины. Мулатки в белых одеяниях бросают в океанские волны белые цветы - жертвенный дар афро-американской богине Иеманже, повелительнице морей.

Что же касается упоминавшихся выше штанов - белых, равно как и черных, коричневых и т.д. - то многие кариоки прекрасно обходятся вообще без оных. Щеголять по улицам среди бела дня в плавках, трусах или купальниках-бикини отнюдь не считается здесь дурным тоном. Будь ты хоть стройной смазливой девицей, хоть обрюзгшим колченогим старикашкой. Единственное ограничение: в крупных жилых домах (кондоминиумах) разгуливающие в неглиже граждане обязаны - наравне с собаками и обслуживающим персоналом - пользоваться черным ходом. Чтоб никто не ошибся и не заблудился, на фасадах вывешиваются специальные таблички: "Вход с домашними животными, а также для прислуги и купальщиков". А за соблюдением правил приличия бдительно следят портейро - привратники, несущие круглосуточное дежурство в каждом респектабельном доме...

Минимальное количество одежды - необходимое условие существования в знойном и душном субтропическом Рио, где столбик термометра то и дело подскакивает к отметке "40". Бомжи и бродяги (коих в "городе чудес" больше, чем в Москве) находятся, по сравнению со своими российскими собратьями, в гораздо более выгодном положении. Им не нужны ни свитера, ни пальто, не говоря уже о паровом отоплении. Спят эти люди под открытым небом - прямо на тротуаре, иногда подложив под себя какую-нибудь картонку или укрывшись тряпицей...

В поисках чистого свежего воздуха кариоки устремляется к морю. Большинство людей, правда, не купаются, а просто принимают солнечные и воздушные ванны, либо занимаются серфингом. Плавают же и ныряют в основном иностранные туристы и дети из фавел. То есть те, кто не знает или не желает знать, что канализационные стоки огромного города выбрасываются в море совсем неподалеку от берега.

СНЫ В КАРНАВАЛЬНУЮ НОЧЬ

Единственный случай, когда отличающиеся непритязательностью во всем, что касается одежды, кариоки надевают роскошные или экстравагантные наряды, - это карнавал, самый популярный бразильский праздник. Отмечается "католическая масленица" (классическое определение из "Толкового словаря" Владимира Даля) в феврале или марте, а наиболее многолюдные и красочные процессии проходят на городском самбодроме. Так - по аналогии с аэродромами, ипподромами, велодромами и т.п. - называют монументальное сооружение с ложами, амфитеатрами и площадкой, на которой исполняют - поют и танцуют - самбу.

Шествие длится часов десять кряду, от вечерней зари до утренней. Десятки тысяч людей в вычурных фантастических костюмах и плюмажах из павлиньих, страусовых и невесть еще каких перьев дефилируют, выводя ногами, бедрами и ягодицами замысловатые кренделя, мимо трибун, заполненных приплясывающими и подпевающими зрителями. Движутся причудливо разукрашенные "аллегорические колесницы": паровозы, выпускающие из труб клубы дыма, самолеты с вертящимися пропеллерами, устремленные в небо космические ракеты. Рядом с ними бутафорские фрукты и злаки - дары щедрой бразильской нивы, гигантские муляжи орлов и змей, представляющие сказочно богатую тропическую фауну. Орлы клекочут, а змеи, подмигивая электрическими глазами, устрашающе шипят... Проплывают отливающие суррогатной бронзой изображения великих людей. Оркестры, состоящие сплошь из барабанщиков, отбивают зажигательные ритмы. В текстах самб всячески подчеркиваются темы, так сказать, патриотического звучания.

И все-таки карнавал прежде всего - это фестиваль женской красоты. И в то время, как одни карнавальщицы надевают на себя немыслимые сказочные платья, другие полностью разоблачаются и щеголяют в чем мать родила. Обнажение в сути своей - разновидность переодевания. Кто выставляет напоказ мишурный блеск бижутерии и пышность игрушечных корон и тиар, кто демонстрирует сексапильные выпуклости - и "впуклости" - своих точеных фигурок.

Карнавал демократичен, десятки тысяч его участников - парии общества, трущобные жители, маргиналы. Но раз в год любая кухарка получает возможность вырядиться королевой, рядовому-необучен-ному предоставляется шанс пропижонить перед публикой в генеральском мундире, а уличной шлюшке - ощутить себя кабарешной дивой первой величины.

Путь на арену открыт любому - и слоноподобной толстухе, и карлику, и безногому в инвалидной коляске. Каждый эксгибиционирует и утоляет свое тщеславие, как может. Карнавал - мастерски сконструированный выхлопной клапан для повседневных фрустраций, унижений и обид. А кроме того, еще и грандиозный, великолепный спектакль. Вещь чрезвычайно важная и общественно полезная. Ибо, как известно, режимы, основанные на двойном отрицании - "ни хлеба, ни зрелищ", - неминуемо гибнут.

ФУТБОЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА

Как ни любим народом карнавал, главным, магически притягивающим к себе сердца и души городским сооружением является для большинства людей все-таки не самбодром, а стадион "Мараканa". Футбол - сумасшедшая, знойная, всепоглощающая страсть бразильцев, и именно здесь, полностью расковываясь, а порой даже и разнуздываясь, они дают волю своим пылким чувствам.

"Маракана" (первородное значение слова - "птица из отряда попугаев") - одна из крупнейших в мире (если не крупнейшая) футбольная арена. Вместимость трибун - свыше 180 тыс. человек. На строительстве стадиона, продолжавшемся с 1948 по 1950 г., было занято 11 тыс. рабочих. В дело пошло полмиллиона мешков цемента. Подсчитано, что, если сложить эти мешки штабелем, получилась бы гора, превосходящая по высоте знаменитый небоскреб "Эмпайр стейт билдинг". А из 60 тыс. употребленных на строительство кубометров железобетона можно было бы возвести пирамиду трехкилометровой высоты.

Используется "Маракана" не только для футбольных матчей. Здесь выступал с проповедью папа Иоанн Павел II, давали концерты Фрэнк Синатра и Пол Мак-Картни. Но, пожалуй, особенно памятны кариокам выступления на стадионе их кумира Пеле. Здесь - об этом свидетельствует специальная мемориальная доска - "король футбола" забил свой тысячный гол, совершив невиданный в истории спортивный подвиг.

В Бразилии "болельщик" называется "торседор". Слово это происходит от глагола, означающего в первозданном смысле не просто "болеть", а "корежиться, кривиться, корчиться от боли". Как ни зрелищны футбольные матчи, не менее зрелищно поведение торседоров во время игры. Люди на трибунах дергаются, как марионетки на ниточках, судорожно грызут ногти, размахивают руками, сучат ногами, вскакивают с мест, кричат благим - и не только благим - матом. Азарт и одержимость таковы, будто речь идет не просто об исходе очередного матча, а на кону стоит личная судьба каждого из них.

Перед каждой такой "судьбоносной" схваткой торседоры запасаются огромным количеством разного рода пиротехнических устройств. Канонада в городе звучит с самого утра, и можно подумать - началось массовое смертоубийство, вспыхнула гражданская война. Ничего подобного: просто народ самовыражается, выплескивает нахлынувшие эмоции. Это все равно, что, выпив по торжественному случаю шампанского, грохнуть об пол хрустальный бокал. На счастье!

Смертоубийство не смертоубийство, а в дни решающих игр в городских больницах мобилизуется на дежурство дополнительный медицинский персонал, в первую очередь - в хирургических, ожоговых и кардиологических отделениях. Во время первенства мира, проходившего в Рио в 1998 г., в приемные покои поступили сотни людей с травмами, тяжелыми алкогольными интоксикациями, инфарктами и даже с пулевыми ранениями. "Ситуация хуже, чем в карнавальные дни", - сокрушались врачи.

Но разве футбол - не родной брат карнавала? Ритуал переодевания - тот же: торседоры облачаются в майки цветов любимых местных команд - "Фла-менго", "Ботафого", "Васко", "Флуминенсе", а в дни международных матчей - в футболки сборной страны. Самые "отмороженные" размалевывают зеленой и желтой краской физиономию и татуи-

руют тело патриотическими эмблемами. Для музыкального сопровождения игр используются громкоголосые дудки и оглушительные барабаны. При успешном завершении матчей, как и на карнавале, публично отплясывается за-жигательная самба.

А вот поражение бразильской сборной расценивается чуть ли не как трагедия вселенского масштаба, национальный позор. Люди искренне убеждены: на мировых чемпионатах их команда - четырехкратный обладатель главного футбольного кубка - всегда должна быть первой, и даже завоеванное в 1998 г. почетное второе место, которое в других странах вызвало бы взрыв всеобщего ликования, в Рио-де-Жанейро стало поводом для пролития слез и "посыпания головы пеплом".

Величие нации, понятно, определяется отнюдь не только успехами на полях спортивных сражений. Но футбол для бразильцев - гораздо больше, чем спорт, это - символ мечты и надежды, средство личного самоопределения каждого человека и национального самоутверждения народа в целом. Вызываемые проигрышами траурные настроения, однако, быстро рассеиваются - как грозовые тучи в небе над Рио, и знатоки бразильской литературы цитируют слова знаменитого поэта Карлоса Друммонда де Андраде: "Проиграть - значит оказаться в точке, где все начинается снова". Таков и Рио.

РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО - МОСКВА